Sei vecchio!
Dicevo a mio padre quando mi faceva i soliti discorsi sui valori della giovinezza, sul fatto che la sprecassi vagabondando con gli amici nelle sere dei fine settimana.
Fai qualcosa di utile per te stesso! Questi anni passeranno e ti troverai a rimpiangere l'energia che non avrai più!
Aggiungeva lui.
Io invece ero stufo di sentire sempre le stesse cose. Lui continuava ad insistere nonostante gli avessi già dato dimostrazione che non avrei cambiato nulla della mia vita. Volevo continuare a godermela. In fondo essere giovani che cosa significa? Non è proprio l'età in cui ci si diverte? Non è il periodo in cui il tuo fisico si può permettere ogni cosa, mangiare schifezze, andare a dormire quando gli altri si alzano e poi... sesso, droga e rock and roll?
Sei abbattuto! Hai un colore che sembri ammalato! Mangi male, figlio mio! Non ti sai curare!
Queste frasi erano di mia madre. Non mi rimproverava. Non era necessario. Mi guardava e scuoteva la testa. A volte aveva il volto disperato e a me veniva da ridere! Credevo non solo di scandalizzarla ma di sorprenderla, perché tutt'un tratto le facevo un'enorme smorfia e lei pensava che mi stessi sentendo male. Si spaventava. E io? Me la ridevo alla grande.
In fondo mi sentivo una specie immortale. Una generazione forte a cui non sarebbe mai accaduto nulla. Le guerre erano finite da un pezzo. Il servizio militare l'avevo scampato. Sai com'è? C'è sempre qualcuno che conosce un tizio che conosce il generale o il comandante e che non ha difficoltà a riempire il foglio di congedo e darti il via libera per continuare la propria routine senza rotture di scatole.
E ho proseguito così. I miei genitori, dopo tutto, non mi hanno mai ostacolato in niente. Avevano, certo, sempre da ridire, dicevano che non mi capivano, che mi avevano educato per essere una persona diversa, che si aspettavano altre cose da me, che io avevo scelto un cammino troppo diffcile e che avevano paura del mio futuro, di quello che sarebbe stato di me, e tutte quelle solite lagne che non si stancavano di ripetermi.
Poi, un bel giorno la mia ragazza mi dice che è incinta. Si mette a piangere, dice che non vuole abortire e che ci dobbiamo sposare. Ho passato un paio di mesi sbattuto come quell'omelette che mia madre faceva di venerdì. Quando l'ho detto agli amici, chi più mi ha detto che mi avevano fregato e che non avevo scelta. Com'è possibile? Loro mi avevano sempre appoggiato in tutte le avventure. Insieme nelle scorribande pensavo che nessuno ci avrebbe mai distrutto. Avevano tutti delle idee pazzesche e infallibili. Invece con me, con quel discorso di avere un bambino e sposarmi... lì tutti si sono ritirati, dileguati. Mi hanno abbandonato. L'ultima frase che ho sentito da uno di loro: fatti sentire! Magari c'inviti alla cerimonia, se ci sarà una festa vogliamo partecipare! Festa? Io non avevo niente da festeggiare. A stento la conoscevo. Stavamo assieme da soli sei mesi. In ventiquattro ore la mia vita aveva preso un'altra strada, senza che io avessi tempo di frenare o di cambiare direzione. E alla fine mi sono proprio sposato. Tutto come da manuale.
Oggi sono andato dal barbiere. Era da tanto che non lo facevo. Mi sono accontentato sempre della forbice di mia moglie. Ha iniziato con il lavaggio e quando si è messo a tagliare mi ha detto che avrebbe fatto qualcosa per coprire quelle parti che si vanno diradando. Non mi ero mica accorto! Ha detto anche che ci sono molti capelli bianchi. Non ho potuto accettare il suggerimento di scurirli un pò, perché i soldi non mi sarebbero bastati. Nel portafoglio stamattina non trovato le due banconote che avevo messo da parte per fare il trattamento completo. Sarà stato mio figlio. Quello di mezzo. Dei tre ragazzi è l'unico che mi dà problemi. Mi hanno chiamato a scuola, pare che faccia uso di hashish o qualcosa del genere. E' arrivato ad arrotolarsi una sigaretta nel bagno delle ragazze. Quando ci siamo guardati non ho avuto il coraggio di dirgli niente. Il mio passato da trasgressore è ancora molto vivo in me. Però non ho potuto fare a meno guardarlo in quel modo che tutti i genitori fanno quando hanno da ridire sul comportamento dei propri figli. Al ché, senza induggi, mi rivolge una frase che conosco molto bene:
Sei vecchio!
E aggiunge:
Sei fuori! Non capirai mai!
A me non resta che zittire. Vorrei fare qualcosa, aprire gli occhi di mio figlio, ma non so come. Non posso rivelare che quel percorso l'ho già fatto e che non porta a niente. So benissimo cosa mi risponderebbe. Ho capito cosa sentisse mio padre. E mia madre.
In verità l'ho capito già da un pò. La vita mi ha presentato il conto molto presto. Ho compiuto quarantaquattro anni all'inizio dell'anno. Il mio primo figlio è nato con problemi al cuore. Il medico ci disse che era un problema congenito. Mia moglie non mi rinfacciò mai nulla, ma suppongo che il mio dna abbia trasmesso tutte le mie debolezze ai miei eredi. Il terzo figlio è nato con un lieve ritardo mentale. Ha problemi a leggere. Si chiama dislessia. Io e mia moglie ce l'abbiamo fatta solo perché lei ha avuto la forza, mi ha spinto a finire la facoltà, a laurearmi e avere una professione decente. Non sono diventato ricco, le nostre spese sono infinite. Con tutti questi guai. Lei ci ha badato ai ragazzi. E' stata aiutata dai genitori e da mia madre.
Mio padre è morto prima di conoscere il secondo nipote. Non aveva ancora sessant'anni. Mi ha coperto molti debiti contratti per la malattia del primo figlio. Non mi ha mai abbandonato, ma penso fosse molto stanco. Stanco delle fatiche che gli avevo provocato. Stanco del peso di vivere vicino a uno come me. Se penso che molti anni prima l'avevo chiamato vecchio... Avrò sicuramente anticipato lo stato delle cose e lui si sarà sentito come mi sento oggi.
Ma un errore gli devo addebitare. Mi è mancata l'unica cosa che mi avrebbe frenato davvero in quel vortice in cui mi ero precipitato in gioventù. E forse faccio in tempo a frenare anche quel ragazzo che mi dice spesso sei fuori. Gli devo semplicemente dire No, con molta fermezza. Essere limitati da qualcuno può essere la soluzione di molti problemi.
Nessun commento:
Posta un commento